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Llevamos encima la tara de la dimensión territorial, 
No somos continentales, ni siquiera antillanos: somos 
simplemente insulares que es como decir insulados en 
casa estrecha. 
 Antonio S. Pedreira, Insularismo
La ubicación geopolítica de los países que forman parte de Centroamérica le permitió 
al istmo ser un punto de atracción tanto para los conquistadores como para los viajeros 
que, con distintos propósitos llegaron a la zona. Una región vista como paradisíaca, 
pródiga en minerales y vegetales, conformada por una población que rápidamente 
fue diezmada y un enclave que permite vínculos notables con el resto del mundo, son 
algunas de las particularidades de este territorio delineado como un espacio apetecido 
pero también, en gran medida, estereotipado. 
La delimitación del territorio representa un problema que tiene distintas aristas. Por 
un lado, acordar acerca de cuáles son los países que lo integran, por otro qué es lo que los 
relaciona para constituir lo que se conoce como Centroamérica. Este último aspecto se 
liga con la idea de que existen puntos de vinculación: la lengua, la historia, los avatares 
políticos, las guerras internas, la cultura, las etnias. Esta rápida enumeración deja a la 
vista la imposibilidad de elegir uno o más aspectos como elementos que permitan inferir 
un cierto matiz defi nitorio de la región. La heterogeneidad y diversidad de enfoques 
que implica la consideración de cualquiera de ellos revela la complejidad que entraña 
el concepto en cuestión y, sobre todo, la fragilidad que conllevan las posibles opciones. 
Dante Liano, en un meduloso ensayo, sostiene que pretender delimitar este territorio 
es “una arbitrariedad [porque] toda Centroamérica es una arbitrariedad” (51), afi rmación 
basada en el análisis de las distintas categorías con las que se podría defi nir al istmo y a 
las que habría que agregar los desplazamientos producidos a partir de los ochenta que 
marcaron fuertes “procesos de desterritorialización” (Cortez, Mapas 144). Más allá de 
compartir las refl exiones de Liano, entiendo que los impedimentos para señalar con 
precisión de qué hablamos cuando hablamos de Centroamérica, no distan demasiado 
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de los análisis de los latinoamericanistas cuando se trata de delimitar Nuestra América. 
Las recordadas palabras de José Luis Martínez –unidad en la diversidad– vienen una vez 
más en auxilio para poder pensar en una región que reúne historias, lenguas, culturas 
diferentes y, al mismo tiempo, comparte proyectos y fracasos, un territorio en el que las 
aproximaciones y los alejamientos son una muestra de la precariedad y arbitrariedad 
de las clasifi caciones
No obstante ello, estas cuestiones son discutidas y analizadas en la actualidad por 
quienes, además, procuran cancelar la marginalidad de la región partiendo de la idea de 
que es preciso revisar y reconsiderar la historia política y cultural focalizando su atención, 
de modo especial, en el discurso literario. Son un ejemplo los aportes provenientes de 
Werner Mackenbach, Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner, Damaris Serrano Guerra, 
Magda Zavala y Seidy Araya, entre otros. La revista de estudios literarios y culturales 
Istmo es, por otra parte, un punto de referencia ineludible para tener en cuenta los estudios 
actuales de un área geográfi ca-cultural compleja y heterogénea que reclama atención.
La literatura de la región, en particular la producida en los años noventa evidencia un 
desplazamiento en las temáticas puesto que se trata de mostrar cómo los acontecimientos 
políticos, sociales, económicos fueron marcados por la violencia, en sus más variadas 
representaciones, constituyendo una marca sustantiva de la sociedad centroamericana. 
Se trata de un giro fundado en el hecho de que los cambios operados en el campo 
político y social impregnaron el horizonte literario centroamericano y generaron obras 
fi ccionales y ensayísticas que abandonaron los paradigmas estéticos imperantes en la 
segunda mitad del siglo XX y direccionaron sus obras hacia temáticas relacionadas a 
fi ccionalizar un tiempo de desesperanza y violencia.1 
Algunos autores señalan que se trata de una etapa marcada por la caída del boom 
en tanto que otros hablan del surgimiento de un mini-boom (Arias, Gestos).  Lo cierto 
es que se asiste a la emergencia de una narrativa caracterizada por “el desencanto y 
desilusión de la democracia neoliberal [época] que con cantos de sirena atrajo a las 
masas agotadas tras el esfuerzo titánico de treinta años de tenaz lucha. Ella también 
está siendo madre de textos de extraordinario valor documental y literario” (Galich) y 
a la que con frecuencia se la identifi ca como la “narrativa de posguerra”. 
De modo que “narrativa de posguerra”, “de violencia” o “estética del cinismo” 
–conceptos que han generado intercambios teóricos al considerar la pertinencia de su 
denominación (Cortez, Estética 23-24)– son, desde mi perspectiva, expresiones de una 
1 Me refi ero, por ejemplo, a las obras de Sergio Ramírez (Nicaragua), Carlos Cortés (Costa Rica), Franz 
Galich (Guatemala-Nicaragua), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), Juan Pedro Gutiérrez (Cuba), entre 
otros. No puedo dejar de considerar en este contexto, ciertos ‘aires de familia’ con la obra del colombiano 
Fernando Vallejo porque hay una notoria vinculación en el modo en que aborda temáticas similares con 
una estética también similar. Por caso, el tratamiento de la violencia sin vinculaciones de índole política 
como se observa en La virgen de los sicarios.
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escritura que disecciona los distintos estamentos sociales para dejar a la vista la ausencia 
de emblemas o de modelos y que hacen visible la crisis de identidad cultural, aspecto 
presente en la narrativa de gran parte de los escritores centroamericanos (Mackenbach, 
“Representaciones”). En todo caso, esas caracterizaciones defi nen lo que acertadamente 
Cortez llamó “sensibilidad de posguerra”, construcción que indica “un momento de 
desencanto, de pérdida de liderazgo y de pérdida de fe en los proyectos utópicos que 
formaban parte del momento revolucionario en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, 
así como en el resto de los países centroamericanos” entendiendo, además, que se trata 
de un momento que se contrapone con “la sensibilidad utópica y esperanzadora” que 
acompañó los procesos revolucionarios (Estética 25). 
En ese contexto, los escritores asumen “contrarrepresentarse como un sujeto 
marginal” (Arias, “Descolonizando” 76) y para hacerlo apelan a un discurso en el que 
la nación, la cultura, la lengua y los actores sociales se entroncan con la decadencia y 
la derrota. Demuelen esos conceptos aún sabiendo que esta decisión puede llevarlos 
a ser marginados, pero no vacilan en destacar que la violencia es consustancial a sus 
respectivos países. Algunos señalan la íntima vinculación de esta idea con la pérdida de 
expectativas y cómo “la frustración de la transición democrática” ahondó la desilusión, 
que produjo el hecho de que la sociedad no vivió o conoció la ansiada transformación 
prometida, cuestión que se expresa en una literatura atravesada por el fracaso y la 
tragedia (Menjívar).
La narrativa de los noventa da paso a una etapa de la historia de América Central 
que “podría casi fecharse desde la derrota electoral de los sandinistas en febrero de ese 
mismo año [los noventa]. El fi n del guerrillerismo y del sueño utópico de la revolución 
cambia el marco simbólico del ser centroamericano y redefi ne prioridades, identidades y 
proyectos culturales” (Arias, “Descolonizando” 73). Precisamente el desplazamiento de 
estos últimos conceptos es el que marca esta producción literaria y propicia un corrimiento 
del eje de las inquietudes de los escritores manifestado en distintas representaciones de 
la violencia, en particular en aquellas que no sólo atienden a cuestiones estrictamente 
vinculadas con aspectos políticos o ideológicos, sino que más bien se centran en la 
ciudad o el poder. Es una escritura que pone de relieve la relación entre literatura y 
violencia de allí que maltratos, exilio, desamparo, carencia y desesperanza constituyen 
aspectos que la impregnan. Dante Liano denomina a estas obras “textos de violencia 
oblicua” (Liano en Mackenbach, “Entre política” y funda este concepto en la idea de 
que se las ha despojado de su contenido político-ideológico al no tener ningún tipo de 
justifi cación ético-moral. Prefi ero considerar que precisamente por estar despojado de 
estos contenidos, la explicitación directa de la violencia adquiere una dimensión que, 
lejos de ser oblicua, ocupa el centro de la escena puesto que al ingresar en la vida del 
hombre en toda su dimensión, confi gura un punto de quiebre en el horizonte lector. Es 
un tiempo que evidencia los fracasos revolucionarios y que muestra la debilidad de las 
556 MARÍA DEL PILAR VILA
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  5 5 3 - 5 7 0
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
utopías revolucionarias, a partir de un registro de los resultados que dejaron las guerras, 
el exilio y la persecución. 
En algunas novelas se observa que la fi ccionalización de vidas marginales se entronca 
con otra manera de enfocar temas centrales como lo son la identidad, la nacionalidad, 
la historia y la cultura, cuestiones por cierto signifi cativas para entender ese territorio 
que pugna por cancelar el mundo colonial (Ortiz Wallner, “Ensayar una historia”). 
Estos aspectos, unidos al tratamiento del tema de la relación entre memoria y olvido, 
se visualizan en una escritura que, al margen del género elegido para expresarlo y del 
momento histórico en el cual aparece, es “una discursividad que replantea la construcción 
de la nacionalidad y del sujeto centroamericano” (Arias 274). Se deja a la vista, en 
defi nitiva, la complejidad de un territorio convulso, confl ictivo y difícilmente delimitable, 
territorio largamente sometido y que procuró resistir con persistencia la dominación y 
el colonialismo. Varias razones concurren para que esto sea así: económicas, políticas, 
sociales, lingüísticas, religiosas, étnicas. Paraíso deseado y paraíso perdido reunió la 
explotación, la aventura, y la violencia.
Se trata, además, de una región en la que los aspectos identitarios constituyeron 
el eje de las preocupaciones históricas, sociales, políticas y artísticas. Una cuestión no 
menos signifi cativa –que fue y es uno de los ejes de análisis y, en algunos momentos un 
aspecto axial– es la heterogeneidad étnica. Los distintos discursos articulados en torno 
al tema dan cuenta de ello, en particular aquellos que eligen el género testimonial para 
hacerlo. Entre quienes abordan estas cuestiones, la crítica coincide en señalar algunas 
novelas de Luis de Lión, Claribel Alegría y Tatiana Lobo y los relatos testimoniales de 
Omar Cabezas, Rigoberta Menchú y Mario Payeras.2 Frente a este panorama no es de 
extrañar que la violencia forme parte del contexto de un territorio sometido a tensiones 
internas y externas, partícipe de proyectos políticos que se fueron diluyendo y dejaron una 
sociedad desencantada ante la pérdida de las utopías. Por cierto estas ilusiones perdidas 
emergieron, tal vez de modo irregular o con tiempos diferentes, en gran parte de todo 
el territorio latinoamericano. Es también un momento en el que asoman escritores que 
se apartan de los proyectos literarios tradicionales y de los discursos revolucionarios.3 
Tampoco sostendrán la imagen mágica del continente puesto que desvían sus miradas 
a otras zonas para revisar la construcción que se ha hecho de sus respectivos países, 
interpelando y resignifi cando acontecimientos políticos, sociales y culturales. Apelan 
a la construcción de otra visión de sus países para hacer, mayormente, de la relación 
literatura y violencia el eje más notable de sus obras.
2 Ver Erick Aguirre Aragón, “Control discursivo y alteridad en el testimonio centroamericano. Cinco 
modelos  representativos”.
3 En este sentido hay un alejamiento, por ejemplo, de lo que sostenía Sergio Ramírez al reclamar una 
cultura íntimamente vinculada con el proceso revolucionario de su país. Cfr. Balcanes y volcanes y otros 
ensayos y trabajos, 187.
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Por otra parte, en el camino iniciado para defi nir Centroamérica, emerge la necesidad 
de pensar una historia de la literatura centroamericana, lo que implica diseñar un lugar 
simbólico donde reunir obras incrustadas en un territorio que desplace algunas fronteras 
geopolíticas y pueda pensarlo como una única nación ante la evidencia de que categorías 
como períodos o generaciones resulta insufi cientes.
Franz Galich expresa la voluntad de escribir una historia a partir de preguntarse si 
“existimos, nosotros, los que vivimos en esta porción de tierra ístmica y sísmica” dado 
que entiende que son precisamente los escritores quienes pueden dar respuesta a ese 
interrogante. En gran medida trata de mapear la región cuando afi rma que 
Una cosa sí parece quedar clara, por lo menos para nosotros: actualmente Centroamérica 
la conforman siete países, a saber: Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua, 
Costa Rica y Panamá, incluyendo, por supuesto, todas las regiones y áreas que presentan 
confl ictos étnicos. Pienso en la costa Caribe nicaragüense que reclama su autonomía, 
los Garífunas de Honduras, los Cunas de Panamá, etc.
Otros proyectos son el resultado de investigaciones universitarias de distintos 
países centroamericanos, como es el caso de Hacia una historia de las literaturas 
Centroamericanas.4 En estos trabajos quedan a la vista las difi cultades que importa la 
delimitación del territorio porque no es posible recortar los bordes de manera contundente. 
Arcadio Díaz Quiñones destaca que la mayor difi cultad radica en la imprecisión de 
los límites políticos del Caribe y en haber asociado a la región con la idea de “la 
isla perdida”, cuestión que contribuyó a congelar la imagen del istmo con la de “los 
caníbales” (20-21).  Otro aspecto que entiendo colabora con la indefi nición es que se 
observa que, con frecuencia, los escritores se identifi can con una doble nacionalidad. 
Más allá de ser un punto de referencia para evidenciar la complejidad, acuerdo que es 
un modo de impulsar el “intercambio cultural y literario entre nuestros pueblos que no 
conocen fronteras ni diferendos territoriales” y que aspiran a una convivencia sostenida 
por la palabra (Mackenbach, “Representaciones”; Ruiz Puga).
Buena parte de la producción literaria de los noventa articula literatura y política 
con un tiempo histórico-político de transición: la/s revolución/es, los movimientos 
guerrilleros, los Acuerdos de Paz, los procesos de democratización, nueva narrativa y 
nuevos espacios son presencias constantes. Entre quienes abordan estas cuestiones, se 
puede mencionar, a Gioconda Belli, Sergio Ramírez, Rodrigo Rey Rosa y Franz Galich. 
En el caso particular de los dos últimos, sus obras se desvían de ciertas construcciones 
muy presentes en el imaginario colectivo. Revisan la idea de nacionalidad,  tradición y 
4  Participan de este proyecto, universitarios y escritores de Centro América, Europa, Canadá, Estados 
Unidos y Australia. La publicación de Hacia una historia de las literaturas Centroamericanas, Tomo I es 
el resultado de estas discusiones. El volumen II lleva por título “Tensiones de la modernidad”.
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exilio para reformularlos en íntima articulación con la relación del sujeto con la ciudad 
que es, habitualmente, hostil. En algunas novelas y cuentos, el tratamiento que le dan 
a la violencia urbana está emparentado con el thriller norteamericano, como es el caso 
de la narrativa de Rodrigo Rey Rosa.5 La inquietud y la zozobra, la indefi nición y la 
hostilidad son las referencias elegidas para aludir a una ciudad caracterizada por un clima 
de incertidumbre. Con precisión y una notable contundencia habla en los siguientes 
términos de la capital de su país:
Ciudad plana, levantada en una meseta orilla por montañas y hendida por barrancos o 
cañadas. […] y en sus vertientes oscuras, los arrabales llamados limonadas, los botaderos 
y rellenos de basura, que zopilotes hediondos sobrevuelan en parvadas […] mientras 
la sangre que fl uye de los mataderos se mezcla con el agua de los arroyos o albañales 
que corren hacia el fondo de las cañadas […] (Piedras 9-10)6
Enfatiza en aspectos ciudadanos, en particular en aquellos lugares oscuros y 
decadentes que toda gran ciudad alberga. La periferia urbana es el ámbito donde se hace 
visible la orfandad de los sujetos que fueron marginados por los proyectos estatales o 
que debieron abandonar su país.
En “El chef”, la soledad del protagonista se potencia a partir de las referencias 
concisas y en gran medida estremecedoras del ámbito ciudadano neoyorkino, mostrando 
así otro rostro del desarraigo: “Durante tres años vivió debajo del Manhattan Bridge, en 
una covacha al borde del terraplén sobre el río, y solía pasar buena parte de sus noches 
mirando por un ventanuco la telaraña de luces del vasto y roído puente tendido sobre 
el East River, los faros de los automóviles que iban y venían” (Ningún lugar 13). Esta 
referencia podría trasladarse a ciudades centroamericanas como sucede en Ningún lugar 
sagrado (69-98) aunque el sitio guatemalteco más mencionado sea el Petén, alusión no 
casual si se tiene en cuenta que fue una de las zonas más confl ictivas y donde la presencia 
de la guerrilla convivió con los intentos de democratización del país.
En Que me maten si…,7 notable e intensa novela, el autor traza un panorama 
sombrío cuando se refi ere a quienes perversamente alteran la función de los refugios 
para niños, a la perduración de la persecución y muerte de los que indagan acerca de 
lo que quedó después de la fi rma de los Acuerdos de Paz. Así  muestra una Guatemala 
5 Rey Rosa señala que su obra es deudora de la de Jorge Luis Borges y de Paul Bowles.
6 En este relato se alude a una máquina gubernamental que, de acuerdo con declaraciones de Rey Rosa, 
fue tomada del informe “Recuperación de la Memoria Histórica” donde están documentados aspectos 
vinculados con la represión estatal en Guatemala.
7 En esta novela la búsqueda de información acerca del funcionamiento de los supuestos hogares para 
los menores da como resultado muertes y encubrimientos y la certeza de que no será posible encontrar 
respuestas. La escena fi nal en la que los niños juegan junto al muelle y se arrojan felices al agua es como 
una cinta de Moebius (127).
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que sigue siendo un país en el que “la brutalidad […] era una fuerza impersonal que 
se manifestaba aquí o allá, una fuerza fuera del control de los hombres, implacable 
y desinteresada.” (9) Violencia exterior y violencia interior defi nen esta narrativa 
caracterizada por el uso de una retórica de la brevedad y la concisión, singularmente 
entrelazada por un cierto lirismo. 
Franz Galich, por su parte, entiende que un mundo dominado por la televisión y 
el videojuego permite visualizar que el thriller es el camino más certero para marcar 
la violencia. Elige la Nicaragua de posguerra para dar cuenta de la complejidad del 
mundo centroamericano y su incisiva mirada lo lleva a expresar que “[n]adie ignora 
que ahora, ya alcanzada la paz, Centroamérica es una zona olvidada. Prácticamente en 
todos los aspectos” (“Desde el centro”). La violencia constitutiva se representa en las 
situaciones vividas por una generación de centroamericanos en torno a imágenes nacidas 
de guerras intestinas, del horror de las masacres, de violaciones, de la anulación de 
vínculos sociales y del modo en que la sociedad vive los resabios de la guerra. Ciertos 
‘aires de familia’ vinculan “El chef” con “El ratero” de Galich, en especial porque ambos 
relatos despliegan historias cuya marginalidad radica no sólo en los acontecimientos 
que se cuentan sino en una cierta naturalización de las acciones de los protagonistas, 
efecto logrado por la distancia que ambos narradores marcan de los hechos y por una 
subterránea aceptación de la violencia.
En “El ratero” no se trata sólo del hambre que padece el protagonista, sino de 
dejar en claro que él “sentía necesidad de que alguien supiera mis desgracias, pues al 
contarlas uno siente que ya se ha quitado un peso de encima”. Una vez más la soledad 
se hace presente y se liga con la miseria, aunque para hacerlo se parta de un juego de 
interpretación: la denominación ‘ratero’ guía inicialmente al lector a pensar en un ladrón, 
idea rápidamente abandonada al tomar conocimiento de cuál es el verdadero sentido y 
signifi cación del nombre. El autor no vacila en apelar a minuciosas descripciones que 
muestran los avatares del protagonista, apelando a descripciones que producen inquietud 
y un profundo desagrado, aunque no se busca el rechazo y sí la provocación. Rey Rosa y 
Galich focalizan la violencia en un espacio ciudadano donde la orfandad a la que queda 
sometido el hombre se entronca con niveles de miseria y abyección.8
Se pone en escena el modo en que los sueños se pierden, las utopías se diluyen y 
los hombres no tienen opciones cuando viven en un escenario brutalmente excluyente. 
La certeza de que la violencia es la única compañía diaria afecta los valores patrióticos, 
religiosos, políticos, culturales y familiares. Se invierte la imagen de un territorio que 
por mucho tiempo fue imaginado como el lugar del deseo, de la abundancia, para dar 
paso a otro sometido, a un área que, en términos geopolíticos y culturales, no puede 
8 Esta temática continúa estando presente en relatos de escritores como Ronal Flores (1973). Cfr. “Una 
historia cualquiera” en El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. 
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recortarse con facilidad porque “desborda con creces su propio mar” (Benítez Rojo) 
y porque sus voces se extienden más allá de las fronteras delimitadas en un gesto de 
proyección universal y de voluntad de cancelar la colonialidad.
“LAS ILUSIONES ERAN PELIGROS, CAPACES DE CORROMPER LO POCO, DE ARRUINAR LO APENITAS”
[I]nsistiré en que desde Rubén Darío los escritores 
centroamericanos asumimos que nuestra tradición 
literaria es la de la lengua castellana, que el hecho de 
nacer en países pequeños y medio tarados siempre nos 
ha planteado el reto de romper las estrechas fronteras 
físicas y mentales que nos constriñen, que nuestra 
condición marginal o periférica despierta una sed de 
universalidad que nos lleva a abrevar en las más diversas 
corrientes, que abrirnos a las más variadas literaturas 
para nosotros es cuestión de vida o muerte, dado el 
páramo del que procedemos.
 Horacio Castellanos Moya, “Tres novelas 
centroamericanas”
Las afi rmaciones del escritor honduro-salvadoreño Horacio Castellanos Moya 
(1957) perfi lan el tono que marcará su obra y, en especial, señalan cuáles serán las 
cuestiones centrales en su producción literaria. Inscripta en la “narrativa de la violencia”, 
su escritura se orienta a expresar la desazón de quienes ven caer las expectativas ante el 
fracaso de los proyectos revolucionarios y la perduración de formas autoritarias. Esta 
compleja situación se entronca con la historia misma de un territorio que procura un 
reconocimiento externo e interno.
Sed de universalidad parece ser su reclamo y para ello no vacila en partir de una dura 
refl exión acerca de la violencia y de la condición periférica de los países centroamericanos. 
A lo largo de su prolífi ca obra, batalla con la palabra la que, con frecuencia, es más 
cruel que lo narrado generando un clima de inquietud alimentado por el sentimiento de 
frustración que acompaña a los distintos protagonistas de las historias.
Desesperanza y ausencia de proyectos, alejamiento de los ideales, abandono de 
las utopías son modos de hablar de un orden social, cultural y político subvertido y 
cuya representación consistirá en la exposición de la decadencia, del abuso de poder, 
del desencanto pero también de lo inquietante y lo perverso en especial cuando se los 
focaliza en las relaciones privadas. Castellanos Moya señala estos aspectos a lo largo 
de una vasta obra que desafía las convenciones: busca decir lo que no se podría decir, 
lo que no estaría permitido y lo hace con un lenguaje desafi ante y hasta obsceno por 
su propia dureza.
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La circunstancia de haberse criado en El Salvador le permitió conocer de modo 
directo una sociedad sometida a un paulatino proceso de desmembramiento, experiencia 
que lo lleva a sostener, tanto desde la fi cción como desde las notas periodísticas o de 
los ensayos, que los procesos dictatoriales y la guerrilla son igualmente responsables 
de la vida violenta y desencantada de hombres y mujeres de la región. Si bien procura 
alejarse de planteos nacionalistas sosteniendo que sólo es un escritor en lengua española, 
los aspectos relacionados con su país, en primer lugar, y con otros centroamericanos, 
especialmente Guatemala, constituyen una presencia rectora en el conjunto de su 
obra. Son recurrencias que expresan los avatares soportados por los países caribeños 
que produjeron y producen inestabilidad social y política. Esto se advierte de modo 
especial en las novelas donde la representación de una sociedad generadora de niveles 
de violencia, tiene una presencia muy alta que se potencia al replicarse en las vidas 
privadas. El ámbito en el que se narra ese tiempo de desesperanza y de decadencia 
es el que algunos, como M. Aguilar Ciciliano, denominan “escenario de posguerra”. 
Castellanos Moya construye una singular visión de esos tópicos en un corpus cuyo 
eje, en líneas generales, está centrado en las distintas manifestaciones de la violencia, 
atendiendo de modo especial a la urbana. Gran parte de su obra fi ccional se ocupa de 
estas cuestiones. El tratamiento de este tema adquiere intensidad cuando se detiene en 
los aspectos más sórdidos de la vida ciudadana.
En El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, por ejemplo, elige mostrar una 
sociedad caracterizada por la pérdida de aquellos proyectos que la condujeron a pensar 
que otro mundo era posible. A lo largo de esta celebrada novela se despliega una mirada 
que disecciona la sociedad, focalizándola en aspectos que son tópicos centrales para 
la literatura latinoamericana. Así, los confl ictos identitarios se expresan en historias de 
hombres y mujeres que lejos de estar instalados en zonas rurales y añorar un pasado 
mejor, habitan una ciudad dominada por la violencia y la desesperanza. Por lo tanto se 
entrelazan dos conceptos caracterizadores de toda su obra y que están presentes en lo 
público y en lo privado. 
Las historias se cuentan con un lenguaje escueto, seco que representa una violencia 
que se vive y se piensa como consustancial a la condición de centroamericano, en primera 
instancia, y latinoamericano en una perspectiva más amplia. Esta relación la expresa 
cuando sostiene que “mi identidad como escritor reside en mi obra; lo demás es anécdota. 
Me gusta pensar que soy un apátrida” (Castellanos en Menjívar).9 En consecuencia, la 
idea de nacionalidad que despliega en una novela como El asco muestra la inutilidad de 
tal categoría: “Y todavía hay despistados que llaman ‘nación’ a este sitio, un sinsentido, 
una estupidez que daría risa si no fuera por lo grotesco: cómo pueden llamar “nación” 
9 Entrevista citada.
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a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa tener historia, ni saber nada 
de su historia […]” (29-30).
Con una retórica semejante ,Vega, el protagonista, descalifi ca las relaciones familiares 
en particular las de su hermano y su grupo familiar: “Mi hermano es un energúmeno […] 
no tengo absolutamente nada que hablar con mi hermano, ni un solo tópico mínimamente 
decente que podamos abordar con inteligencia” (42-43). De modo semejante se refi ere 
a la ciudad en tanto representación de toda una sociedad a la que dirige sus diatribas: 
San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor, es una raza podrida, la guerra 
trastornó todo, y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era insoportable 
hace dieciocho años, ahora es vomitiva, Moya, una ciudad realmente vomitiva, donde 
sólo pueden vivir personas realmente siniestras o estúpidas, por eso no me explico qué 
hacés vos aquí, cómo podés estar entre gente tan repulsiva, entre gente cuyo máximo 
ideal es ser sargento […] (26)
Esta es otra de las particularidades del corpus narrativo moyano: la relevancia que 
tienen las ciudades en las historias. ¿Cómo se las mira? ¿Hasta qué punto esa atención 
no es más que la representación del modo en que se entiende y se visualiza el país? La 
tendencia a vincular los acontecimientos políticos con los sociales, en especial, con 
el campo literario, son una muestra del entrecruzamiento de lo político y lo literario. 
Castellanos Moya en la “Nota del autor” reafi rma ese propósito: “Con fruición del 
resentido que se desquita, yo me había divertido durante la escritura de este libro [El 
asco], en el que quise hacer una demolición cultural y política de San Salvador, al igual 
que Bernhard la había hecho de Salzburgo, con el placer de la diatriba y el remedo” (136), 
afi rmaciones que confi rman el alejamiento de proyectos próximos al regionalismo o la 
revolución y, más aún, del realismo mágico. El autor apunta a mostrar el desencanto a 
través de una  representación desesperanzada, paródica y por momentos trágica de la 
nación. En esta novela, la provocación y la irreverencia se articulan para modelizar un 
tiempo de fracaso.
Por otra parte, el ámbito ciudadano es el lugar del caos y se presenta como un 
anuncio de lo que luego se depositará en el espacio privado, embebiendo los actos 
cotidianos y las relaciones privadas con otro nivel de violencia:
Esas casas de locos que sólo pasan viendo televisión […] Horrible, Moya, espeluznante 
si la mirás de cerca: una familia que en sus ratos libres en casa no hace otra cosa que 
ver televisión, me dijo Vega, no existe un solo libro, mi hermano no tiene un solo libro 
en su casa, ni la reproducción de alguna pintura, ni siquiera un disco de música seria, 
nada que tenga que ver con el arte o el buen gusto puede ser encontrado en esa casa, 
nada que tenga que ver con el desarrollo de la inteligencia […] (54-55)
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La brevedad narrativa, la palabra injuriosa, la deliberada escasez de datos y la 
reiteración de acontecimientos vividos por los personajes constituyen algunas de las 
particularidades más notables de esta novela. El lenguaje se impregna de violencia y al 
hacerlo dota al relato de un desorden capaz de  transmitir pánico y desazón en la medida 
en que la palabra escueta adquiere una signifi cación muy alta porque las referencias a 
la vida de los sujetos, a la cultura y a la nacionalidad carecen de registros positivos. La 
palabra endurece las historias porque la violencia empuja a los protagonistas a vivir 
al límite de sus fuerzas o sumidos en una falsa armonía. El lenguaje se desborda y la 
estructura de los relatos se desarticula como un modo de expresar la violencia. Se apela 
a una suerte de incontinencia verbal grafi cada en la casi eliminación de las formas 
tradicionales del diálogo, procedimiento que violenta, inclusive, la sintaxis:
[…] siempre me pareció la peor tontería creer que tenía algún sentido el hecho de ser 
salvadoreño, por eso me fui, me dijo Vega, y no me metí ni ayudé a ninguno de esos 
tipos que se decían mis compatriotas, yo no tenía nada que ver con ellos, yo no quería 
recordar nada de esta mugrosa tierra, yo me fui precisamente para no tener nada que 
ver con ellos, por eso los evité siempre, me parecían una peste, con sus comités de 
solidaridad y todas esas estupideces. (22)
Es una escritura ascética cargada de una fuerte dosis de desencanto y en la que el 
caos cotidiano se expresa brevemente y con una constante dosis de ironía. De allí que 
los mecanismos narrativos se sostengan con voces que conducen la violencia tanto hacia 
lo verbal como a las prácticas culturales decadentes. El asco y Baile con serpientes son 
una muestra de ello: “un tremendo asco me producen esos tipos tenebrosos que tienen en 
sus manos el futuro de este país, […] no importa si son de derecha o de izquierdas, son 
igualmente vomitivos, igualmente corruptos” (32) dirá el narrador de la primera, en tanto 
que Sosa, protagonista de Baile con serpientes llama ‘mugre’ a los vínculos familiares.
En El arma en el hombre, otra de sus novelas, la dimensión de la violencia asume 
matices de perversión cuando se trata de las relaciones familiares. La madre y la 
hermana de Robocop no vacilan en solicitarle que “despache” al padre a cambio de su 
libertad y, con frialdad, negocian el modo en que deberá hacerlo: “‘Tendrá que ser con 
cuchillo’, dijo mi madre, ‘un arma de fuego deja mucho rastro de aquel lado’”. El nivel 
de perversión se desplaza de inmediato al modo en que su madre se despide: “‘Cuidate, 
hijito’, dijo mi madre y me besó en la mejilla antes de salir” (65-66). La endeblez de los 
vínculos familiares violenta el mundo privado, corrompen los lazos sociales y consolidan 
el descreimiento en algún tipo de proyecto común. A esto debe unirse el hecho de que 
Robocop es otro producto –no menos perverso– del fracaso de los Acuerdos de Paz:
Convertirme en civil fue difícil. Supimos de nuestra inminente desmovilización 
desde que se decretó el cese de fuego. No lo creí. Las negociaciones me parecían una 
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estratagema, por lo que supiese que toda esa palabrería de los Acuerdos de Paz constituía 
una tregua y que en pocas semanas entraríamos nuevamente en combate, para acabar 
de una vez por todas con la subversión. Así se lo expliqué a mi tropa. Pero poco a poco 
fui comprendiendo que estaba equivocado: la guerra había terminado. (12) 
El protagonista de un cuerpo de elite, el sujeto respetado por sus compañeros de 
batalla, el que ha recibido el nombre que lo identifi ca con poderes desmedidos, se 
queda en “el aire” porque perdió el sentido de su existencia. Sólo le quedará reconstruir 
su identidad y transformarse en “agente para operaciones especiales a disposición en 
Centroamérica” (131).
En Insensatez, el narrador procura tomar distancia de lo narrado y desligarse, así, 
de un rasgo fundamental del género testimonial puesto que no lo guía el propósito de 
otorgarle la palabra a quien no la tiene. Más bien es una voz que se sobreimprime a la 
colectiva. Da a conocer su interpretación de la historia narrada en íntima relación con 
la vivida en el presente para mostrar la pérdida de confi anza en la “verdad”. La lectura 
de “los espeluznantes relatos” contribuye a crear un clima de tensión y angustia que 
se desplaza al narrador:
¡Yo soy el menos completo de la mente de todos!, pensé, con alarma, mientras me 
ponía de pie y empezaba a pasearme como animal enjaulado en esa ofi cina cuya única 
ventana que daba a la calle estaba tapiada para que ni los transeúntes ni quien estuviera 
dentro cayeran en tentación, empezaba a pasearme tal como haría con frecuencia todos 
y cada uno de los días que permanecí entre esas cuadro paredes […] (16)
Las referencias a los espacios físicos son escasas pero la precisión de la adjetivación 
contribuye a crear un clima asfi xiante. El lenguaje se impregna de violencia y al hacerlo 
se subvierte la sintaxis, alteración que dota al relato de un desorden capaz de revelar 
el poder de la palabra. Señala, además que en el país la brutalidad, la injusticia y los 
silencios continuarán prevaleciendo pese a que “Todos sabemos quiénes son los asesinos” 
(153, énfasis en el original).
Tirana memoria, por su parte, se inicia con el siguiente epígrafe de Elías Canetti:
¿No sería más correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente nada? ¿Qué 
la muerte signifi case extinguirse de pronto en todos los que retengan alguna imagen de 
uno? ¿No sería más cortés frente a los que vendrán? Pues tal vez todo lo que queda de 
nosotros constituye una exigencia que les abruma. Quizá por eso no es libre el hombre, 
porque queda demasiado de los muertos en él, y ese mucho se resiste a extinguirse.
Esta referencia condensa en gran medida el proyecto narrativo de Castellanos Moya. 
En esta novela, el autor recurre al género diarístico como modo narrativo privilegiado, 
elección que tiene, desde mi perspectiva, un doble propósito: por un lado fortalece la 
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incorporación de un sujeto que, desde una subjetividad notable, cuenta una historia 
imbricada con el mundo privado y, por lo tanto, con lo más íntimo. Por otro, permite 
mostrar el lado casi frívolo de quien recurre al diario “para paliar mi soledad” (17) o 
“como sucedáneo a las conversaciones con mi marido” (22); junto a las nimiedades 
que registra, va dibujando una sociedad que vive un clima de hostilidad resultado del 
fuerte control del estado. Se cruzan así dos niveles distintos y hasta contradictorios: 
la vida de Haydée y sus observaciones ingenuas de los acontecimientos políticos y su 
paulatino descubrimiento del accionar de “el Brujo”.
El golpe de estado, la persecución de los rebeldes, el papel de las instituciones en 
tiempos de luchas intestinas se recogen en ese diario que registra los acontecimientos 
con liviandad e ignorancia: “El día comenzó con malos augurios: no hubo manera de 
que yo encontrara al coronel Palma para que me autorizara la visita a Pericles” (47) dice 
Haydeé para de inmediato aludir a conversaciones a la salida de la misa con gente que no 
tiene “la remota idea de que el golpe de Estado se iniciaría esta tarde”. El diario íntimo 
tiene el valor de poner en escena una voz “sometida a sus propios límites” (Morales 85).
No hay imágenes alegóricas para aludir a tiempos dictatoriales, todo está allí, en 
la ausencia de metáforas, en la referencia que busca ser precisa y al mismo tiempo 
ultrajante y en la ironía que desnuda las miserias individuales y colectivas. El lenguaje 
directo contribuye a presentar una situación violenta. Resulta notable el peso que el autor 
deposita en el lenguaje, en particular cuando se apela a una voz que por momentos marca 
un notorio distanciamiento frente a lo que se cuenta. Así puede leerse la incorporación 
de referencias a las reuniones familiares junto con alusiones al encierro de Pericles o 
al riesgo que corre Clemen o cuando se recurre a contar acontecimientos centrados en 
el débil mundo familiar. La ausencia de adjetivación, la contundencia de la historia, el 
ritmo de una voz que habla con nadie, que desagota ideas sin un destinatario preciso, 
son los rasgos más relevantes de esta novela. Resulta singular, y al mismo tiempo en 
estrecha relación con este recurso,  el empleo del diario íntimo como género discursivo 
ya que quien cuenta no lo hace para compartir el relato con otro sino que esas palabras 
mueren en las páginas del diario y su autor confía en que nadie vaya a leerlas. Por 
otra parte, la intimidad del diario alberga los cambios que opera la narradora porque a 
medida que suceden los acontecimientos en la ciudad y en el país, se va deslizando de 
las confesiones más íntimas e ingenuas a otras que marcan su descubrimiento de los 
hechos políticos: 
La pobre Rosita está fuera de sí: se pregunta una y otra vez qué es lo que ella ha hecho 
mal para que su hijo y su marido le paguen de esa manera, como si la culpa fuera de 
ellos y no del brujo. Yo he tratado de convencerla de que ambos hacen lo que les dicta 
su conciencia, que éste es el momento en que todos debemos arriesgar un poco para 
obligar a que ese hombre cruel se largue del país y nos deje en paz. (282)
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Las desventuras revolucionarias de Clemen se narran en paralelo con el diario de 
Haydée; se las cuenta con cierto matiz humorístico aunque el humor constituye otra forma 
de señalar la inutilidad de las luchas. Las fi guras de los golpistas carecen del heroísmo 
que pareciera reclamar este tipo de historias orientándose, en cambio, a desacralizar la 
participación de los activistas como Clemen:
No insistí. Pero para mí el retrato de Clemente era de trazos fuertes: del terror a la 
muerte pasó al alcoholismo, y para salir de ambos necesitaba una fe, que encontró en el 
movimiento de alcohólicos anónimos, del cual se hizo tenaz activista, terminó formando 
grupos de abstemios en altos círculos del poder militar y ahí se le fue la vida. (317)
Son historias que encuentran, en tiempos de posguerra, un momento histórico que 
muestra una visión sórdida de una sociedad vulnerable y vulnerada que vive un clima de 
fuerte tensión. Esta circunstancia está localizada no sólo en cuestiones políticas –como 
son las constantes alusiones a los golpes de estado, a los intentos revolucionarios, a la 
presencia de los militares–, sino también a la degradación a la que se ve sometida por 
el propio accionar de sus integrantes. Las imágenes se suceden reuniendo el miedo, la 
agresión y el desencanto:
Unos minutos después de las tres de la tarde, papá llamó a casa para decirme que los 
golpistas acababan de rendirse. “El brujo les minó el alma a los muy maricones”, dijo 
con amargura; me contó que una bandera blanca ondeaba sobre el cuartel de Primer 
Regimiento de Infantería. “Sólo veinticuatro horas nos duró el alegrón”, dijo. No supe 
desde dónde llamaba, pero se escuchaba al fondo el vocerío de los amigos, seguramente 
bebiendo y lamentando el desenlace de los eventos. (59)
Tampoco hay países fi ccionales aunque las referencias a los lugares precisos a veces 
estén solapadas, como por ejemplo en Insensatez, donde a pesar de ello se reconoce 
a Guatemala. En el caso de Tirana memoria, al igual que en El asco, San Salvador es 
el sitio aludido. No hay pequeños mundos, sino que todo es uno grande e insular en el 
que se presentan los problemas de América Latina: caos, violencia, guerras. En esto 
radica el aspecto central de la narrativa de Castellanos Moya: en ese modo de plantear 
los acontecimientos de una sociedad que se aleja del compromiso que marcó a una 
generación impregnada –al igual que los proyectos revolucionarios– por el escepticismo. 
En el cuento “Poema de amor” que integra Con la congoja de la pasada tormenta,10 
la fi gura del Poeta traicionado por sus propios compañeros muestra el descreimiento 
en los grupos guerrilleros, al tiempo que mira críticamente la participación del Poeta 
10 También se publicó en Cuentos centroamericanos. Poli Délano, comp. Barcelona: Andrés Bello, 2000. 
107-119.
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–el escritor salvadoreño Roque Dalton– a quien defi ne como “muy ingenuo, leninista 
utópico, preparado para enfrentar las arremetidas del enemigo, pero nunca esperó que 
sus propios camaradas lo asesinaran, por traidor, por llevárselas de listo, por quitarle 
la mujer al Choco” (181).
¿Hay posibilidad de cambio? ¿Hay alternativa para que reaparezcan los ideales 
que sostuvieron quienes procuraban cortar los vínculos coloniales? No se observa que 
los protagonistas crean en la recuperación de los proyectos revolucionarios, más bien 
percibe que, como dice Canetti, sería preferible que “no quedase nada de una vida, 
absolutamente nada”.
En el vértice de la obra moyana está la violencia porque “las ilusiones eran 
peligros, capaces de corromper lo poco, de arruinar lo apenitas”. Las razones por las 
que permeó la literatura y la sociedad están en el centro de la política y, más allá de 
que Castellanos Moya manifi este su descreimiento en el cruce entre política y novela, 
él mismo reconoce que es casi imposible no considerar el vínculo entre una y otra, 
especialmente porque se trata de un concepto asociado con la frustración puesto que; 
“el fracaso de lo político en América Latina ha formado parte constitutiva del espíritu 
de la época, y los buenos escritores siempre tienen una relación de amor-odio con el 
espíritu de su época” (“Apuntes” 12).
Castellanos Moya cartografía toda la sociedad para fraguar el desplazamiento y 
cambio de intereses de quienes abandonan proyectos e interpelan a un tiempo que no da 
sufi cientes respuestas. Muestra, además, –y esto es casi una constante en su obra y en 
la de la mayoría de los autores coetáneos al honduro-salvadoreño– la fragmentación de 
un territorio cuyos límites se difuminan y adquieren una notoria porosidad al permitir el 
ingreso de la derrota, el debilitamiento de las utopías y la dilución de la esperanza como 
un modo de abrir paso a una historia que, por inconclusa, se debe rearmar.
Se trata de una producción literaria particularmente generosa para abordar la 
desolación, la pérdida de ilusiones y la crisis de identidad cultural. Estos aspectos se 
imbrican con la certeza de estar asistiendo al fracaso de algunos proyectos políticos, en 
tanto perfi lan una literatura que ingresa en una zona en la que las cuestiones privadas 
–caracterizadas por la derrota y hasta la ausencia de principios– no es más que la 
representación de una sociedad incapaz de dar respuestas a los confl ictos cotidianos. 
En defi nitiva, se trata de un momento en el que tanto desde lo privado como desde lo 
colectivo se lo percibe como carente de utopías o anti-utópico y en el que la visión 
heroica de quien lucha por ideales patrióticos pierde vigencia y sentido.
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